No fue sino hasta después de la muerte de Mercedes y del fin de la dictadura que Monche tomó la costumbre de pasar cada dos o tres años sus vacaciones aquí en Temuco. De otra manera, vive ahora con Julio en el barrio de Lavapiés de Madrid en ese pequeño piso en la esquina de las calles del Calvario y de Jesús y María donde por fin la visité hace menos de un año. Eso de que el vodka no deja aliento se le ocurrió a la misma Monche una tarde en la que paseábamos, ya bastante cansadas, cerca de Atocha y cada vez que lo repito se me vienen a la mente diferentes y más complicadas interpretaciones.

Fue también sólo el año pasado en la fiesta de cumpleaños de Sandra García que Monche vio de nuevo a Gustavo después de casi cuarenta años sin verlo. Aparte del tiempo de su locura con Labarca, Monche siempre estuvo enamorada de él cuando todavía estábamos en el colegio. Memorable encuentro del que Gustavo, al final, salió más trasquilado que ella después de intentar su chocante abordaje. No sabía el pobre Gustavo que a mi amiga se le había agudizado aun más su facilidad de palabra y su ingenio.

Cuando los vi salir juntos tan temprano de la fiesta de Sandra me imaginé que esa noche terminarían en la cama y sentí, claro, celos; todavía amo y deseo a Monche. Pero también mucha rabia. No creo que ni antes, ni mucho menos ahora, Gustavo merezca tanto premio. En cuanto a clausuras y completar ciclos, estoy convencida que no es por ahí por donde Monche encontrará el sosiego que tanto necesita y que tanto busca. Creo que Julio, aparte de mí, claro, es su mejor apuesta.

Respiré aliviada cuando mientras caminábamos por Prieto la tarde siguiente, fulgurante día de sol radiante reflejándose en su vestido de lino blanco, me contó que después de todo, la noche aquella nada había pasado más allá de comerse ya cerca de las cuatro de mañana, un pernil de chancho ella, un lomito con una Escudo en el Rapa Nui de Aldunate, Gustavo. Ella sí, vodka; como su madre, aunque nunca tanto, mucho vodka. «El vodka es bueno porque no deja aliento» —me repitió ella.

Me escribió al par de semanas de su regreso a España, contándome más detalles, compartiendo sus ideas y, por sobre todo, su feliz reencuentro con Julio. Se me hace fácil imaginármelos juntos. Monche en el Barbieri escribiendo en su diario mientras Julio asistía a esa reunión de trabajo en la que defendió su proyecto de lecturas poéticas ambulantes por toda la Comunidad Madrileña, de escuela en escuela, de municipo en municipio; inspirado, quizás, en La Barraca de Lorca.

Viviana Altman
Coyhaique, Septiembre de 2010