(Des)Encuentros

A Ken y a Amy Kaminsky
en recuerdo del queso de cabra de Anguiano

Elvira había errado de un sitio a otro antes de asentarse en Olympia, donde enseñaba en un College innovador y liberal que le permitía vagar a su entero gusto por asuntos tan dispares como el lento cambio en los nombres de los ingredientes de la cocina sefardí en el exilio en Portugal y luego en Estambul y Amsterdam, o los muchos significados de quilombo, bacanal y papirusa del lunfardo rioplatense. Después de tres inviernos de asistente semi voluntaria en un parvulario de Umeå, donde nunca pudo soportar el frío ni la noche que en enero llegaba antes de las tres de la tarde, Elvira se asomó sonriendo una mañana de marzo por la oficina de Ramiro, llevando una botella de aquavit en la mano con la que se emborracharon el resto del día y de la noche, celebrando desnudos sobre los restos de nieve que todavía quedaban en el Gammlia Skogen, la ayudantía que por fin le ofrecían en Irvine prometiéndose, entre besos, hipos y abrazos, mantenerse en contacto pasase lo que pasase.

No pasó mucho tiempo antes de que dejaran de escribirse. Ramiro, un matemático genial, era también el autor de larguísimas novelas inéditas, pero era absolutamente incapaz de escribir una sola línea contando lo que recién le había pasado la semana pasada. En Irvine, por su parte, Elvira se olvidó pronto de Suecia y disfrutó varios años escribiendo una tesis dirigida por Ester Soriano en la que le seguía la pista a personajes diversos, repetidos en los más diferentes idiomas por cuentos y novelas de todas partes del mundo, concluyendo que, a pesar de sus chocherías seniles, Borges había tenido razón: todas las historias son variaciones de unas pocas únicas historias que incesantemente contamos alrededor del fogón o que nos susurramos bajo las sábanas. O bien se trata de construir una ciudad o bien de destruirla; o bien de un adulterio o de un incesto; de un primer amor o de uno maduro; de una partida o de un regreso.

Mientras tanto, a la salida de un acto de solidaridad con Chile, alguien le había presentado a Majid, un iraní agnóstico como ella que había cruzado a pie la frontera con Turquía y con el que fue feliz en la pequeña casita que compartieron varios inviernos lluviosos en Irvine, después de un cauteloso verano en el que ambos creyeron ir desprendiéndose de sus dolores viejos, mezclando sabores nuevos, aprendiendo a vivir las noches con pesadillas ajenas y criando juntos un perro vivaz y tierno rescatado de la perrera, hasta que Majid decidió aceptar la invitación de marcharse a Boston, obsesionado por averiguar qué les pasaba a los chips cuando se recalentaban y adonde Elvira, convencida de que para entonces ya no se amaban tanto como al principio, no quiso seguirlo. Sandy se quedó con ella y la acompañó con sus oscuros ojos tristes en su casa aun más pequeña de Olympia, hasta que un invierno más frío y nevoso que lo habitual se murió de viejo.

De vuelta del veterinario, Elvira echó una mirada al calendario que colgaba en la pared de la cocina: ese septiembre se cumplirían doce años desde la última vez que había salido de Temuco, pronto llegaría a los treinta y siete, y en los últimos meses se acumulaban las cartas en las que Ernesto detallaba insistentemente la mala salud de Engracia. Hojeó un par de papeles sobre su escritorio, escribió un par de palabras sobre una tarjeta amarilla y salió al porche. Con las manos entrelazadas sosteniendo su nuca, sentada en la mecedora que daba a la bahía, pensando indistintamente en Sandy, en Aníbal y en Majid, Elvira decidió que en junio viajaría a ver a sus padres.

Fue una increíble casualidad que su American coincidiera con el Iberia de Monche en Merino Benítez.

Cuando Monche le dijo que venía al funeral de Mercedes, Elvira recordó el intenso aroma de la sopa de ajo que les había preparado la noche que ella se quedó en su casa con Aníbal, después de casi veinte años todavía viva en su memoria.

—Oh, Monche. Lo siento, lo siento mucho —balbució, amagando un abrazo y un beso.

Monche asintió con la cabeza, respondiéndole el beso leve en la mejilla, pero sin llegar a abrazarla tampoco.

—¿Cómo estás?

—Agotada. Fue un lío salir corriendo a toda carrera y conseguir que alguien se hiciera cargo de los críos a última hora; pero bien, estoy bien.

—Pero, ¿...y?

—¿Qué? ¿Xavier? Ni preguntes; es todo un novelón.

El temporal de viento y de lluvia que pasaba por Temuco había retrasado la partida del avión hasta la tarde y, a pesar de las amenazas de protestas que se anunciaban en las pantallas de televisión encendidas en el aséptico restaurante de mesas de aluminio y de fórmica, decidieron escaparse por unas horas a Santiago. Monche tenía el antojo de comer una pizza en el Lautréamont de calle Huérfanos y Elvira quería comprar ya el casete de Los Prisioneros en una tienda de Agustinas.

Nasim Mohor Cifuentes, el taxista que las llevó hasta el centro e hincha antiguo del Palestino a juzgar por el banderín descolorido que colgaba del espejo retrovisor, no paró de refunfuñar en todo el camino. No pudieron saber si lo que más le molestaba era la neblina, o los pacos apostados con sus lumas, cascos y escudos de espaldas a las rejas de la Estación Central, o los grupos de estudiantes que ocupaban la mitad de la calle frente a la USACH, o el humo de los neumáticos ardiendo a la distancia, o el picor de los gases lacrimógenos que hacía tiempo que ninguna de ellas conocía, o la inmensa estupidez de sus despistadas pasajeras.

Elvira cerró la ventana y buscó un pañuelo en su bolso de esparto, Monche juntó sus rodillas con fuerza y apretó el suyo contra el regazo mientras miraba atenta hacia adelante y a ambos lados. Por fin, arriba de calle Dieciocho, todo parecía más en calma y con el mismo caótico movimiento vehicular cotidiano. Sin que Elvira se atreviese a protestar, aunque no había sentido el olor de un Fresco desde sus años de adolescente, Nasim Mohor continuaba exhalando asqueroso humo mentolado de los cigarrillos que ininterrumpidamente colgaban uno tras otro de sus labios delgados y azulinos, y viró brusco por Amunátegui deteniéndose con cautela en la esquina con Huérfanos.

—Hasta aquí no más las dejo; los señores de verde tienen cerrado el paso de vehículos alrededor de La Moneda —les dijo.

Santiago seguía igual que antes; sólo más viejo, más descuidado, más sucio y más feo. Elvira recordaba el olor dulzón del hierro y bronce viejo del centro, pero se había olvidado del hollín y del humo gris de las chimeneas que caía de las terrazas y tejados como una granulosa llovizna de herrumbre pegajosa. Bajando su gorro de lana morado hasta taparse las orejas, suspiró lanzando juguetonas bocanadas de vaho a la neblina. Le hubiera gustado hacer anillos con su vaho, como Aníbal los hacía del humo de los cigarrillos, pero nunca aprendió a hacerlo. Respiró hondo de nuevo y sintió hambre.

—¿Queda cerca? —le preguntó a Monche.

—Faltan menos de tres manzanas —le contestó ella.

Los cuatro pacos de guardia en la esquina de Teatinos no les apartaron la vista cuando ellas pasaron lentas, leyendo curiosas los grafitis recién pintados a toda carrera sobre las murallas a lo largo de toda la manzana. Todavía mirándolos de reojo, Monche tropezó contra una de las baldosas rotas que plagaban la calle, cogiéndose de la mano de Elvira para no caerse, echándose ambas a reír, por fin menos tensas la una con la otra y casi relajadas.

Fue ahí que volvieron a mirarse: Monche, delgada, ojerosa y pálida, pero como siempre animosa; impecable con su falda azul marino, su chaquetón de terciopelo negro y sus botas altas. Elvira, con más arrugas en la frente, bajo los ojos y alrededor de sus labios tersos, pero como siempre casual y despreocupada.

El Lautréamont estaba casi vacío cuando llegaron.

Sentado en una de las mesas del fondo había un viejo enteco, de abrigo negro salpicado de agua lodosa, suéter marrón, camisa blanca sin corbata abrochada al cuello con un botón verde, con una boina raída que le llegaba hasta las cejas, sorbiendo con ruido los trozos de marraqueta que untaba en su café con leche.

Por un momento, Monche se preguntó si acaso no sería Rodrigo Llagostera, el mismo porte, la misma boina negra, la misma mirada intensa de sus ojos oscuros bajo esas cejas grises, largas y pobladas como cerdas, cuando levantó la cabeza escudriñando a las recién llegadas.

Negando para sí con la cabeza, Monche sólo sacudió el aserrín que se había adherido a sus botas e hizo un mohín de tristeza; cierto que más por Llagostera que por sus botas.

Dándose vuelta, tomó del brazo a Elvira, guiándola hacia el lado de la ventana semi cubierta por los anuncios de ofertas y de descuentos. Ahora se veían más pacos encasquetados en la calle y dos escolares pasaron corriendo llevando una bandera roja enrollada sobre un coligüe de más de dos metros de largo.

—Esta era mi mesa favorita —le dijo Monche. Me quedaba horas aquí viendo pasar a la gente.

—Yo hacía lo mismo; pero en un boliche en calle Rosas. Es raro que nos viéramos tan poco en ese tiempo. A lo más, en las marchas.

—Nos separaban más años. Ahora somos igual de viejas. ¿Quieres pedir?

—Sí; tengo hambre.

—Conociéndote, seguro que lo echarías de menos.

—Nos veíamos de vez en cuando. Pero teníamos celos y él no soportaba ver a Ramiro.

Monche dio un respingo, sin ocultar su disgusto.

—¡Mierda...! Esta pizza es una mierda —espetó, sin apenas probarla.

—La mía no está tan mal... recalentada... reseca; pero sabrosa.

—Discúlpame; no me hagas caso. Estoy cansada; apenas he dormido las últimas dos noches.

—No es para menos.

—Empezó a llover de nuevo —dijo Monche, encendiendo un Ducado.

Dejó su zippo amarillo sobre la mesa de fórmica gris oscuro, todavía sosteniéndolo con dedos apretados, mientras con su mano izquierda jugueteaba inquieta con la estrella de seis puntas de plata colgando de su cuello por una cadena de sisal color granate. Viéndola, Elvira pensó, quizás, en Amparo; pero sobre eso no le dijo nada. Respiró con fuerza, sin embargo, el humo denso y picante del cigarrillo de Monche.

—Fumas de los fuertes. ¿No vas a comer?

—No. La verdad es que sólo tengo sed.

—Prueba tu jugo.

—Está bueno; vaya, como siempre delicioso.

Monche probó otros dos tragos cortos antes de quedarse de nuevo ambas en un silencio demasiado largo.

—Monche, tengo un regalo para ti —le dijo por fin Elvira mientras hurgaba en su bolso.

—Vaya, ¿y se puede saber qué es?

—Es una caracola que Aníbal me trajo de su viaje a Cuba.

—No me digas; de Aníbal. ¿Y la llevas siempre contigo?

—Mmm, mmm.

—¿Estás segura de que ya no la quieres, Elvira?

—Pensé que podríamos compartirla: cuando nos encontremos de nuevo, me la das de vuelta y entonces la tengo yo.

—Tendremos que vernos más seguido y, con suerte, no esperar a que haya una muerte de por medio para encontrarnos.

—Tiene una historia triste. Aníbal me la dio en Temuco la tarde en la que decidí dejar su cuchitril de Bustamante.

—¿Un regalo de despedida?

—Ese día todavía no sabíamos que estábamos despidiéndonos.

—Pues tú sí que tienes suerte: mis despedidas son a bofetadas. No dejan lugar a dudas.

—El rollo nuestro fue diferente: un largo despedirse de a pedacitos, sin nunca decidirnos a nombrarlo.

—Mmm, Elvira, perdóname, pero tengo que hacerte una pregunta. ¿Tú te enredaste con Ramiro antes o después de romper con Aníbal?

Elvira se limpió lentamente los labios con la servilleta de papel, comprobó que no hubiera en ella ya ni sombra de salsa, la hizo una bola perfecta antes de dejarla sobre el plato y, luego de otra pausa larga, le contestó.

—Después.

—No es eso lo que yo oí.

—Habrás oído mal.

—No creo haber oído mal.

—Monche, escúchame bien por si te hace falta: Ramiro y yo nos hemos enredado muchas veces, como tú dices. A veces por mucho tiempo. Pero, si lo que quieres saber es cuándo me acosté con él por primera vez, entonces la respuesta es que fue después de que Aníbal y yo dejáramos de ser una pareja. Mucho después de que él volviera de Cuba.

Monche encendió otro de sus Ducados y aspiró profundo. Con la cara vuelta hacia la calle vio la lluvia gris que comenzaba a caer abundante de nuevo y a la muchedumbre de estudiantes que comenzaba a aglomerarse en las aceras. Exhaló el humo que rebotó ridículo, silencioso y flácido sobre los cristales sucios.

—No sé por qué, Elvira, pero no te creo.

—Me importa un rábano lo que tú creas o no, Monche.

—¿Para qué negarlo ahora, Elvira?

—Ramiro y yo nunca hemos sido una pareja, Monche. Nos enredamos, como tú dices, pero nunca hemos querido amarrarnos.

—¿No? Linda diferencia la tuya.

—Monche, no tengo ningún empacho en decírtelo: nos hemos acostado montones de veces; pero libres. Libres... como quería Aníbal. ¿Estás contenta ahora?

—No se trata de eso.

—¿No? Te cuento más: Otras veces, aquí, cuando vivíamos en la pensión de Maturana o allá, en Umeå, simplemente hemos pasado el tiempo juntos, como dos amigos. ¿Satisfecha ahora?

—Todo eso está muy bien, Elvira; pero aquí en Santiago tú todavía estabas con Aníbal.

—No es tan así, Monche. Aníbal pasaba por la pensión sólo cuando necesitaba echarse un polvo.

—Él te quería.

—Yo lo quería a él también; pero su prioridad era otra.

—¿Qué te esperabas? ¿Quién te crees que eres? Tú nunca entendiste a mi hermano, Elvira. Aníbal siempre te quedó grande.

—Lo suyo era un sueño.

—Él nunca dejó de creer que era posible, que valía la pena.

—Y yo lo admiraba por eso.

—Pero no lo suficiente como para esperarlo ¿verdad?

—Como si fuera su abnegada noviecita, no. Una vez lo hice, en Temuco; después ya no.

—Él quería una compañera, no una noviecita. Tú no fuiste ni una ni la otra, Elvira.

—Una compañera... No, Monche. No idealices tus recuerdos ni repitas tú palabras huecas y añejas tampoco.

Los pacos se habían replegado hasta Ahumada, se aglomoró más gente en Huérfanos: estudiantes, oficinistas, transeúntes despistados; las tiendas de la acera del frente habían cerrado sus puertas y bajado las cortinas metálicas; se oía el rumor de consignas a lo lejos, el zumbido de un helicóptero. El camarero del diente de oro se asomó a la acera a ver qué pasaba, regresó enseguida y fue a paso rápido hasta la trastienda.

—Esquivas el bulto, Elvira; siempre escudándote en esa eterna duda de mierda que tienes.

—Monche, no trates de darme lecciones tú a mí.

—Ese día Aníbal te había dado un punto. Tú no fuiste.

—Punto. Íbamos a conversar de lo nuestro, Monche. Ese día no era un punto.

El camarero del diente de oro volvió y les hizo señas que se pusieran de pie.

—Igual no fuiste.

—No pude.

—¿Por qué? ¿Te quedaste dormida? ¿O es que estabas follando con Ramiro?

—Eso... Eso, Monche, a ti no te importa.

—Qué mierda, Elvira. Pero da igual; no cambia nada.

Ahora ya había gritos destemplados en la calle. Dos hombres y una mujer pintaban un grafiti en la pared del frente; los hombres con brochas anchas; la mujer fileteaba rápido. Otro, un hombre alto, joven, pelucón, desgarbado y con cara de niño asombrado, sacaba fotos. Oyeron más gritos, luego un ruido seco y enseguida el de la estampida de la muchedumbre corriendo. Por fin Monche y Elvira se pusieron de pie. Elvira levantó la voz y continuó hablando:

—Para mí hubiera sido distinto, Monche.

—¿De qué te sirve eso ahora, huevona?

Elvira abrió la boca para contestar, pero su gesto de enojo se transformó en un grito de espanto cuando el cristal de la ventana saltó hecho pedazos y el Lautréamont se llenó del humo azulado y picante de una bomba lacrimógena. Quisieron salir a la calle, pero el camarero del diente de oro corrió más rápido que ellas y cerró la puerta con llave.

—¡Por el fondo! ¡Por el fondo! —gritó.

—¡Rápido! —dijo el viejo de la marraqueta, sosteniéndoles la puerta de la cocina.

Siguieron al camarero del diente de oro por el pasillo que daba a una bodega oscura y húmeda. Después de atisbar el callejón por una rendija, el camarero abrió la puerta de hierro y entonces salieron todos corriendo hacia la lluvia.

Marlene Herrera Berkoff

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

Volvamos a la hebra de Monche:

☞ Junio de 1986: Kirschwasser.

🎧 Canción: Yan Tiersen.

🎵 YouTube: Verano del 78.

Última modificación: 6 de octubre de 2024.