El funeral de Mercedes
El funeral de Mercedes fue el martes 24 de junio de 1986.
Llovía a cántaros. En eso coinciden todos a los que les pude preguntar.
No todos recuerdan haber visto a Víctor Iligorri.
Es seguro que estuvo la mañana del velatorio, el 23 de junio, pero no asistió al funeral mismo, la mañana siguiente.
Los que le vieron afirman que se veía viejo —más viejo que sus ya 84 años— y cansado: “encorvado” como lo describiría Tomasa a Viviana Altman.
Iligorri habló largo con Tomasa.
Con su voz entre cortada por sus balbuceos y vacilaciones de una disminuida memoria, Jesús Cárcamo me dijo recordar que, a ratos, hablaban de una manera agitada; Iligorri golpeaba el suelo con la punta de su bastón. «Se le veían las lágrimas» —me dijo.
En un momento, Iligorri se levantó asombrosamente rápido, como si de pronto hubiese recuperado todas sus fuerzas de antaño (palabras de Cárcamo), se dio media vuelta y salió.
«Que la tierra le sea leve” —dijo, volviendo la cara y exclamando rotundo desde la puerta.
A Mercedes la enterraron en el mausoleo de los españoles, porque Ernesto Codulá, como tesorero de la Sociedad de Socorros Mutuos, se había encargado año tras año de pagar sus cuotas por ella. No fue Mercedes la única beneficiaria de la generosidad de Ernesto me dicen. Hubo varios otros, entre ellos, claro, al parecer también Matías. Más que el recuerdo de ese primer encuentro en Quinto durante la guerra, lo que seguramente motivó a Ernesto fue algo mucho más simple:
«¿Por qué no hacerlo, si se puede?» —habría dicho.
Es verdad que muy poca gente asistió al funeral de Mercedes: Monche, claro; también Viviana. Ernesto, Engracia y Elvira; Tomasa y dos monjas del Asilo de Ancianos de Avenida Holandesa; José Antonio, el hijo de Nazario Borrajo; varias vecinas de Tomasa y cuatro ex compañeras de Mercedes de cuando trabajaba en la Biblioteca. Además de la corona de flores que llevó Víctor Iligorri, había una con el emblema de la hoz y el martillo del Partido Comunista y otra con una cinta del Sindicato de Industrias Krutz.
Evaristo Feliú
Última modificación: 18 de septiembre de 2024.
© 2014 - 2024, Román Soto Feliú.
All rights reserved.
Puedes leer el texto y compartirlo con tus amigos o amigas, proporcionándoles un enlace a esta página;
no puedes reproducirlo o cambiarlo de ninguna manera ni usarlo con fines comerciales.