Hotel don Cristóbal

—¿Y por qué no te vas conmigo ahora y así a los dos se nos cumplen las ganas?

—¿Hablas en serio?

—Yo siempre hablo en serio.

—¿Entonces?

—Vamos, vamos a mi hotel.

Todavía sorprendidos por el vuelco en sus suertes que sin anticiparlo se les había venido encima, caminaban despacio y Gustavo medía sus palabras no fuese cosa que en la puerta del horno se le quemase el pan y se quedase sin follar. Caminaban lento por Avenida Francia hacia Avenida Alemania; cruzaban Dinamarca y Thiers... deteniéndose Monche frente a las casas de madera que aún quedaban en pie.

—Siempre dejan una que otra de estas casas desperdigadas para alimentar la nostalgia. A propósito, Monche, ¿supiste que murió Labarca?

—Lo leí en el diario.

—¿Cómo te sentiste?

—Hace mucho tiempo que Labarca dejó de ser un problema para mí.

—¡Pobre infeliz! Un monstruo miserable.

—Labarca era un tipo más complicado de lo que la gente cree. Tenía sus demonios propios aparte de sus fantasías ridículas.

—Si tú lo dices.

Reconocieron el quiosco descolorido en la esquina de Montt con Lagos en el que hacía tanto tiempo atrás Monche compraba Frescos a escondidas. Muy brevemente, casi arrepintiéndose enseguida, Gustavo mencionó a Mercedes: recordaba «lo mal que estaba ella». Ese hipócrita eufemismo.

—Sí, ella estaba mal.

—Más tarde vino todo lo que vino y después tú te fuiste; yo me casé con Nicole, me separé, y así ha ido pasando el tiempo.

—Mucho tiempo.

—Esa fiesta debe haber sido hace unos cuarenta años.

—Treinta y ocho. Tengo cincuenta y cuatro.

—Muy bien conservados.

—No hace falta el piropo, pero gracias. Tú debes de estar llegando a los sesenta, ¿verdad?

—Ya los pasé, en diciembre.

—Y sigues tan impulsivo como siempre.

—A veces. Y tú, todavía más madura y rápida que yo.

—Me gustaba que tuvieras pasión y ganas... No sólo ganas de acostarte con la hermana menor de tu mejor amigo, digo.

—Bueno, en esos días todos éramos apasionados.

—¿Éramos? ¿Significa que ya no lo eres?

—La pasión queda, Monche. Pero, pájaro matrero, busca trastrojo en otro potrero. Lo que cambia aquí son las circunstancias.

—¿Cómo así?

—Piensa en la fiesta de la Sandra. Hace treinta, qué digo: hace diez años, no habríamos estado todos juntos en una fiesta como ésa.

—Ahora andamos todos juntos.

—Juntos, pero no revueltos como dice el refrán. A mí estas fiestas... me aburren soberanamente; las soporto apenas.

—¿Vas sólo por conveniencia?

—De algo hay que vivir, Monche.

Llegados al “Don Cristóbal”, en un descuido y sin arrojarse ya sin más a la cama, mientras Monche buscaba un botellín de vodka en el minibar, como si en verdad no quisieran hacer otra cosa, continuaron hablando del pasado. Aludieron de nuevo a la fiesta de cumpleaños de Monche. De pasada, en el camino al hotel, Monche había mencionado a Xavier, también a Julio. Gustavo, la consultoría que hacía en esos días para Sergio Gajardo. Así, sin que alcanzaran a darse cuenta a tiempo, las confidencias se les fueron complicando y se les esfumó el polvo.

—Salud, Monche... por la vida.

—¡Ya, por la vida...!

—Por la vida...

—Por la vida. Entonces, Gustavo, a propósito de vida... ¿Cuánto tiempo hace que te separaste de Nicole? Lo siento, no lo sabía.

—Bueno. Entiéndeme lo que te dije... técnicamente, todavía no nos separamos, pero hace tres semanas Nicole se fue a vivir a su casa de Labranza.

—¿Tres semanas?

—Hoy, sábado, hace justo tres semanas...

—Entonces, es reciente.

—Sí, pero escúchame, Nicole y yo habíamos estado mal por mucho tiempo. Lo de Nicole y yo siempre ha sido una relación complicada; con fantasmas, culpas, a ella todavía le pesa el Eaton, uno que otro lío en Ottawa..., eso sin contar los demonios mutuos. Es largo de contar, no quisiera aburrirte.

—Oh, no. No me aburre para nada.

—Yo soy el primero en reconocer mis faltas, Monche; pero ella también tiene las suyas... más allá de... bueno, más allá de todo.

—Mm, mm.

—Yo, para decirte la verdad... Es demasiado, Monche; yo a la Nicole hace tiempo que dejé de quererla. Siento compasión, por ella.

—¿Compasión, Gustavo? ¿Nicole necesitada de compasión?

—Mmm. Cariño, quiero decir cariño..., pero amor...

—No amor.

—No, amor no. ¿Más vodka?

—Dos dedos; gracias. Y eso, ¿ella lo sabe? ¿Se lo has dicho?

—No se lo he dicho así con todas sus letras. Pero, por supuesto que los dos lo sabemos. Hace tiempo que lo sabemos... Monche, ricura, ¿de qué te ríes?

—No, no te muevas, no sigas... No has cambiado, Gustavo. Chss, quieto, no hagas nada ahora. Quiero mirarte, Gustavo. ¿Quién iba a decir esta tarde que a la noche terminaría contigo en mi cuarto de hotel?

La habitación de Monche era amplia y cómoda, con una cama matrimonial, un sillón, un par de sillas y un escritorio. Una ventana daba a la calle Claro Solar donde todavía pasaba gente hablando en voz alta, casi gritando. La reproducción de “Desnudo sobre un sofá” de Modigliani adornaba una de las paredes de la habitación pintada de diversos colores terrosos. A la derecha se veía la puerta del baño. Monche encendió una lámpara que daba una luz íntima y cálida; luego se quitó los zapatos apoyando sus manos en el tocador a su espalda, mientras Gustavo se quedó de pie en medio de la habitación. Pasaban los segundos, no todavía un minuto, y era ya el tiempo de hacer o de decir algo.

—Me acuerdo de esa otra noche...

—¿Cuál?

—La de tu cumpleaños.

—Hace ya...

—Tenías una falda verde, plisada, con vuelos... Una blusa anaranjada con un montón de botones azules; te quedaba tan ajustada esa blusa que se notaba a la legua que andabas sin el sostén... Se te veían los pezones.

—Mmm...

—Te veías bien... Te veías rica, atractiva como nunca; con una cinta morada en el pelo... como la de ahora.

—Chss, chss... Ahora me hablas, Gustavo. Tantas, tantas veces esperé que me hablaras o que hicieras algo por mí, pero nunca, nunca hiciste nada.

—¿De qué me estás hablando, Monche?

—Nunca me dijiste nada entonces. Apenas me saludaste la noche de mi cumpleaños. Y después... Después nunca apareciste.

—Monche, en esa época me acuerdo que estábamos en plena campaña del setenta y con la cosa de Labarca... con los tiras llegando a tu casa, pensé que preferirías estar sola. No quería avergonzarte.*

—La cosa de Labarca... No querías avergonzarme... con esa cosa sin nombre... ¿De verdad pensaste eso Gustavo?

—No te lo diría, si no hubiera sido así.

—¿No? ¿Seguro? ¿Cómo es que te acuerdas tan bien de mi ropa? ¿Sacaste una foto acaso? ¿Me admiras en secreto?

—Monche...

—¡Qué gilipollas!

—Monche, mira cómo me hablas... ¿A qué viene esto?

—Oh, Gustavo... tú siempre con lo mismo...

Monche terminó de un trago lo que le quedaba de su vodka y se dirigió al minibar en busca de otro botellín. Pasó cerca de Gustavo, pero apenas se rozaron; Gustavo hizo el ademán de cogerla suavemente por el brazo, pero como presintiendo el rechazo de Monche, se contuvo. Fue a su vez al minibar y abrió otra Escudo; bebió un trago largo. Respiró.

—Mira, Monche; yo entiendo que estés molesta por lo de Nicole; debí decirlo de otra manera, pero...

—¿Pero qué!!?

—Monche, para. Por favor, para; no me hables con ese tono. ¿Estamos?

—¿Qué pasa con mi tono?

—Es agresivo... ¿No te das cuenta? Monche, ya ni siquiera sé para qué vinimos a tu hotel y para serte franco... ya me está importando cada vez menos.

—Vinimos a echarnos un polvo..., Gustavo. A sacarnos las ganas de encima. A eso vinimos.

—Entonces...

—Quizás ya no valga la pena. Quizás nunca valió la pena. Tú y yo, amigos como siempre. Sí, Gustavo... amigos como siempre. ¡Qué claro que está todo!

—Claro, claro, Monche, clarito. No vale la pena. ¿Y por qué no? ¿Por qué no vale la pena? A ver, Monche. Yo y Nicole; de acuerdo, no fui claro con lo de Nicole..., pero tú...

—Yo, ¿qué?

—A ver, dime, ese otro amigo... Julio, que dices que tienes ahora... Monche, dime, a ver. ¿Qué tan amigo es?

—Vivimos juntos.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Tres años.

—Vaya... Tres años... Más de lo que yo nunca he estado con ninguna mina; perdón, con ninguna mujer. ¿Lo quieres? ¿Se quieren?

—Lo quiero y nos llevamos bien.

—Se llevan bien; me alegro. ¡Salud, Monche! O sea que es una relación... cómoda.

—Sí, es cómoda.

—Mmm. Mmm.

—Sí, Gustavo. Por fin me voy a la cama con alguien de casi mi misma edad; es menor que tú. ¿Te importa mucho que yo tenga una relación cómoda? Ya tuve mi buena parte de relaciones incómodas. ¿No crees?

—No te lo digo con ánimo de crítica. Fue simplemente una observación, un comentario de cómo nos cambia la vida.

—No digas huevadas; mírate a ti, Gustavo. ¿Amigos con Sergio Gajardo ahora? Tú no tienes ningún derecho a criticarme.

—Como tú con Sandra; igual te apareciste por su casa... Por su casa nueva. En cuanto a mis asuntos, Sergio es sólo un cliente, como cualquier otro. Y ya te lo dije. No te estoy criticando.

—Y ni te atrevas.

—Entiendo..., entiendo, Monche.

—Me alegro.

—Colijo, entonces, que esta noche no nos vamos a acostar. ¿Otro vodka?

—Tuviste tu oportunidad hace treinta y ocho años, pero no te atreviste. El vodka me lo sirvo yo misma, a mi gusto. No te molestes.

—¿Sabes amiga?

—¿Qué?

—Tú hablas mucho, pero estoy seguro de que si yo te hubiera propuesto llevarte a la cama esa noche, te habrías cagado de miedo.

—Así de buenas a primeras, quizás. Hubieras tenido que trabajarme... Como me trabajó Labarca.

—Monche, ¡por favor!

—Labarca no me violó. Yo quise.

—¡Por favor, Monche! En ese tiempo tú eras una mocosa.

—Todo comenzó semanas después de mi cumpleaños y tú también me encontrabas atractiva en ese tiempo. Ya entonces te gustaban mis tetas. Lo mismo que a Labarca.

—¿Me estás acusando a mí de ser un violador en potencia ahora?

—No. Lo que te estoy diciendo es que hombre o mujer, de dieciséis, treinta o cincuenta años, todas nos agarramos de dónde podemos y nos refugiamos donde haya una mano.

—Garra de lobo en algunos casos.

—Yo no era ninguna Caperucita. Tenía dieciséis años, pero sabía quién era Labarca. Todos lo sabían.

—Tú eras una niña.

—Pero sabía lo que quería Labarca.

—Pero, ¿por qué Labarca, Monche?

—Porque él me habló, me atendió, se fijó en mí, supo lo que me pasaba y me sedujo. Y ningún otro hijo de puta dijo ni hizo nada. Incluido tú.

—No me insultes.

—No te insulto. Te estoy acusando de ni siquiera haberte interesado. Todavía me duele que ninguno de ustedes haya hecho nada, aunque sabían lo que me estaba pasando.

—Pero, Monche, ¿cómo íbamos a saber, si todo eso fue un secretito que te lo tuviste bien guardado? Ya quisiera tener yo esa habilidad... o una cómplice como tu amiguita Viviana.

—¡Y dale! Sigues sin entender ni un carajo. Sigues queriendo creer que el problema fue Labarca.

—¿Y qué otra cosa, Monche?

—Visitabas mi casa, Gustavo, ¿nunca sentiste olor a vómito en mi casa? ¿Nunca te imaginaste cómo era tener que limpiar día por medio a mi madre y arrastrarla hasta su cama? ¿No conversaste nunca de eso con Aníbal? ¿O es que también querías respetar su privacidad?

—Monche...

—Por años viví aterrorizada de llegar un día a la casa y encontrármela tendida en el suelo ahogada en esa mierda de vodka o en su propia mierda.

—¿Y eso justifica lo de Labarca, Monche? ¿Eso justifica que Labarca se haya acostado contigo?

—Pff, Gustavo. Me he gastado una fortuna tratando de contestar esa pregunta con Eliana, pobrecita ella. Tan amigos que éramos y pareciera que lo único que tú sabes acerca de Labarca y yo es lo que leíste en el diario.

—Eso y algo que me contó después, mucho después, Aníbal. Pensé que los detalles...

—Que los detalles eran privados. Sí, ya te entiendo.

—Monche, todavía no sé qué es lo que querías que yo hiciera.

—Hablarme, fijarte en mí. Seducirme si llegaba el caso. Te gustaban mis tetas, ¿no es cierto? Apuesto que también te gustaban mis piernas. ¿Nunca notaste verdugones en mis piernas?

—Monche, para un poco.

—Me encontrabas atractiva. Apuesto que te gustaba mi cara. ¿Nunca notaste marcas en mi cara?

—Sí. De acuerdo, Monche. Más de una vez noté los verdugones, noté las marcas.

—¿Y?

—Sentía mucha pena por ti...

—¿Pena? ¿De qué mierda le sirve a nadie que tú hayas sentido pena?

—Déjame terminar. Sí, sentía pena. Pero eran otros tiempos; las cosas se hacían de otra manera y era muy difícil tratar de intervenir.

—Porque eso es lo más cómodo. Saber lo menos posible de todo, ¿verdad? Para así tener la conciencia tranquila. ¡Joder! Nada cambia en este puto pueblo de mierda.

—No mezcles las cosas. Era muy difícil tratar de intervenir, porque lo más probable es que a uno lo pararan en seco y que le dijeran que se estaba metiendo en lo que no le importaba.

—Porque se necesitaba estar dispuesta justamente a eso, Gustavo. Se necesitaba meterse en lo que a una no le importaba para cambiar lo que simplemente era horrible y estaba mal.

—Era difícil, Monche.

—Claro que era difícil, Gustavo; yo sé mejor que nadie que no era nada de fácil hablarle a mi padre.

—Eran otros tiempos, Monche. La manera como en ese tiempo los padres castigaban a sus hijos...

—¿Castigaban? ¿Tú crees que mi padre me castigaba porque me había portado mal? ¿Porque no había hecho mis tareas? ¿Porque había traído a alguien a mi puto cuarto de hotel?

—Yo me acuerdo que don Álvaro era muy estricto.

—¿Estricto? ¡Gustavo! Mi padre era un abusador. Abusaba de mí y abusaba de mi madre. Si hay alguien que me violó repetidas veces fue mi padre, no Labarca.

—¿Tu papá te violó?

—No de la manera en que estás pensando; pero sí, muchas veces.

—¿Y Labarca?

— Labarca...

—¡Deja a Aníbal afuera de toda esta mierda, Monche!

—¿Por qué? ¿Porque está muerto?

—Porque cualquier cosa que se te ocurra a ti decir acerca de él, ya no puede defenderse.

—Pero para eso estás tú, Gustavo; para defenderlo. ¿Verdad?

—Y contra ti y contra quién sea.

—Contra quién sea. ¿De veras, Gustavo? ¿De veras?

—Mejor te callas, Monche. Mejor te callas; tú no sabes...

—Él fue... ¿No es verdad? Aníbal fue.

—¿Qué dices?

—Aníbal; él fue.

—Sí, él insistió en ir.

—Pero igual podrías haber ido tú...

—Igual...

—Igual.

—Sí, igual.

—Me callo, Gustavo. Pero recuerda que nunca hará falta que tú lo defiendas de mí. Sólo te estoy diciendo la verdad. Erais ciegos. Todos vosotros erais ciegos. Pero tú sabes cuánto quería yo a mi hermano.

—Y él a ti.

—Lo sé. Todavía me quedan marcas. No sólo en mis piernas. ¿No desearías poder verlas ahora?

—No sé qué quieres que te diga, Monche.

—No importa. Esas cicatrices son mías.

—Monche, tú no eres la única con cicatrices.

—Labarca las vio todas.

—Tiene que haber sido una muy buena vista.

—Y las besó una por una.

—Me alegro por ti.

♦ ♦ ♦ ♦ 

¿Quién es esta Monche?

¿Quién es esa Mercedes?

¿Ese Álvaro?

☞ Analepsis (Flashback)
Temuco, agosto de 1969: Monche.

Última modificación: 1 de octubre de 2024.