La Escuela
en la Avenida Santos Dumont

A poco de comenzar sus clases en ese viejísimo campus de calle Santos Dumont, Aileen Lunt se convirtió en la guía, compañera y amiga de Monche.

Ñuñoína de nacimiento, Aileen se manejaba por las calles de Santiago como Pedro por su casa, de niña su madre le había ya enseñado muchos de sus múltiples recovecos sagrados o escondidos, y así guiaba a su recién llegada amiga la que se deslumbraba y perdía a cada momento, sin haberse aun desprendido de sus modos provincianos para no decir nada de esos tenaces fantasmas y demonios a flor de piel.

Aunque tenían casi la misma edad, sus cumpleaños separados por menos de una semana, a ratos Aileen se le antojaba a Monche como imaginaba podría haber sido Amparo para ella.

Amparo Aileen, Aileen Amparo.

Una hermana, mayor pero cercana, que no un hermano distante como a menudo lo era, todavía entonces, Aníbal.

Una amiga, una hermana, pensaba a ratos, que hubiera podido señalarle una mejor salida de esa casa de gritos y de golpizas; una amiga, le dolía pensarlo, más concienzuda, más experimentada o más astuta que Viviana.

Labarca. Labarca, por un lado; por el otro, Mercedes... y en un rincón, agazapado como una bestia peligrosa, Álvaro.

Todo eso debía ser pasado.

No se perdía físicamente en esa Escuela inmensa, llena de pasadizos y de vericuetos; la entusiasmaba ir de un auditorium a otro en los que —la divertía la imagen— hubieran cabido todas las chicas del Liceo de Niñas de Temuco, ¿dónde era que había leído o escuchado esa frase, esa imagen?

Le encantaba —enorgullecía— llevar una bata blanca con su nombre en la escarapela. La entusiasmaba sentir que era parte de ese grupo de estudiantes, aunque confundida por sus diferentes colores y matices muy pronto ya se había identificado con ellos, que hablaban de cambiar todo: desde el Curriculum, más de esto, menos de esto otro, hasta el contenido de los platos que servían en el casino de estudiantes.

La embelesaba escuchar a esos estudiantes —y a algunos profesores, Felipe Yáñez, de Fisiología, Marta Cortínez, de Salud Pública— que hablaban, que discutían por horas el sentido, el papel, de ser un médico —una médica— en ese país que a cien kilómetros por hora cambiaba de la noche a la mañana, ese país progresivamente en abierto conflicto consigo mismo; alborotado en un cautivante, excitante, torbellino de nunca acabar.

Eso a ratos.

En otros, sentía, sabía, que algo profundo de sí misma, aunque no supiera exactamente en cuál profundidad de sí misma, no encajaba del todo.

No era que se perdiera en las asambleas; no, eso no. Le ocurría perderse, pero no era eso.

No le habían vuelto los dolores de panza de antes de Labarca.

No, eso tampoco.

La sorprendía esa somnolencia, ese cansancio constante, esas noches sin pegar un ojo, dándose vueltas de un lado al otro en la cama; esa cajetilla de cigarrillos diaria; ese desgano; ese contradictorio desgano.

Una desazón y un aburrimiento insoportable al abrir cualquier libro de texto.

Aileen.

Aileen fue su guía y su apoyo.

Desde que quedaron juntas en esa primera clase de Anatomía, Aileen no esperó más de una semana antes de invitarla a su “Tertulia del Cantar de los Cantares” que se reunía cada jueves por la noche en el Bierstube.

Allí Monche conoció al viejo Rodrigo Llagostera y al más joven Rodrigo Reyes; a Ariel Lara y a Mirna Valenzuela.

Allí, muy cerca de la sede del Canal Nueve, en esa tertulia de conversar intenso pero quieto; entre las cervezas, la mostaza, el chucrut y las bratwursts, Monche se relajaba, respiraba aliviada y de vez en cuando sacaba la voz.

Desde esos primeros meses del otoño de 1971, Aileen le abría caminos sin acomplejarla para nada; lo mismo la llevaba a una boutique en Providencia a comprarse una falda o una blusa en oferta, que leía con ella línea a línea ese incomprensible fragmento de la Grundrisse para la clase de Sociología, como esa minuciosa descripción de los mesenterios abdominales en el Testut para la de Anatomía, que preparaba una sopa de guisantes con cebolla y albahaca en su casa de Ñuñoa, que leían juntas, poco a poco (no les sobraba el tiempo), Nightwood de Djuna Barnes.

Aileen tenía el don de hacer que todo; bueno, que casi todo, apareciera a la vista mucho más claro y más, más fácil.

—Lo pragmática me viene de mi sangre sajona; pero acuérdate que mi segundo apellido es Marinescu. Vengo del mar; en eso más que romántica, soy gitana o exploradora; libre, como Marcela.

—Me gustaría poder ser como tú.

—Tú también eres libre si quieres. Sacúdete a ese Álvaro, Monche; no es nada para ti. Olvídate de Labarca; ya no te duele la panza. Respira. Cuando esos buenos temucanos te miren como si fueras un pez en una pecera, sin pestañear devuélveles la misma mirada con tus ojos así, bien abiertos... A ver cuánto aguantan.

—Así de fácil. Si no fuera por mis miedos...

—¿Miedo a qué?

—No sé, Aileen... Me pasaba lo mismo, peor en realidad, con Labarca... Siempre tenía miedo a... perderlo. A que todo se fuera a la chucha en cualquier momento. A no poder volver a su casa.

—Eso antes, ¿y ahora?

—Me quedó ese miedo. Ahora a una especie de incertidumbre; a que todo lo bueno que tengo ahora...; la escuela, mi amistad contigo, se evaporen de un día para otro.

—Nunca te diré que nuestra amistad sea eterna..., pero lo que tú tienes es el miedo al cambio. Miedo a lo efímero; a lo incierto. ¡Abraza esa incertidumbre! ¿Sabes lo que me dijo mi madre antes de morirse? «Aileen, tienes que aprender a ser de arcilla, siempre flexible, nunca rígida; siempre capaz de afrontar la vida que cambiará siempre, que te sorprenderá con algo nuevo e imprevisto siempre.»

—¿No es eso un caos?

—Te gusta la palabra caos... La metes cada vez que puedes. Yo prefiero llamarlo ambivalencia: un espacio, no quiero llamarlo un mundo porque eso es mucho; un espacio pequeñito, mío, tuyo, en el que actúas espontáneamente..., siguiendo lo que sientas en tu cuerpo.

—Lo que sienta en mi cuerpo... sin pensar con la cabeza. No me fue muy bien cuando me fui por ahí.

—Eso es discutible, pero no me mal interpretes; no me voy por ahí. No es esa cosa romántica del instinto sobre la razón. Cuerpo, pensamientos..., espíritu, todo es la misma cosa. Tú eres tu cuerpo. Todo es una sola y la misma cosa; hecha de los mismos átomos.

—¿Y cómo se vive así? En el día a día, te digo.

—Sin expectaciones imaginadas por otros que tú tengas que asumirlas como si fueran tuyas propias.

—Sin expectaciones...

—Sólo ser siempre... honestas, la una con la otra. Eso nos libera de miedos y de trancas; eso permite que tú y yo nos amemos cómo y cuándo queramos.

Aileen, pensaba Monche, tenía algo de Amparo.

No era porque tan a menudo se situase a contracorriente.

No era porque escribía con ella volantes encendidos y libertarios que, reproducidos por cientos con el mimiógrafo que luego de enseñarle a manejarlo les prestaba Santiago Fuentes García, distribuían con desparpajo por pasillos y auditorios.

Tampoco era su ser vegetariana.

Ni porque le preparase —como Amparo— sopas de lentejas, de guisantes y de champiñones, mientras hablaban de la vida; mucho de esa que ya les había tocado vivir, algo de la que vivían entonces y montones de la que creían que las esperaba ahí mismo, a la vuelta de la esquina.

Eso que Aileen tenía de Amparo era algo más sutil, una intuición a la que todavía no había logrado ponerle un nombre.

—¿Te gusta Rodrigo? —le preguntó esa noche a Monche haciendo un alto mientras picaba una cebolla.

—¿Llagostera?

EF

☜ Volver a Lobito bueno.

🎧 Illapu.

🎵 YouTube: Estudio para charango.

☞ Teresa Capellán

Última modificación: 26 de julio de 2026.