Merlot amargo

Elvira y Maruja habían dejado de ser amigas mucho antes de que Emilio Balsera se cayera muerto en la esquina de Aldunate con Portales. Por años se habían entretenido juntas cada domingo en ese viejo caserón de Avenida Balmaceda, disfrutando la radio, comiendo mazapanes y turrones, probándose la ropa y los zapatos de sus madres y jugando a la escoba y al Metrópoli. Parecían gemelas, decían embobadas la tía Engracia y la tía Regina, siempre una completando, riéndose alborotada, la frase de la otra.

Ya para el otoño en que brevemente empezó a unírseles Aníbal algo había cambiado: una idea de juego quedaba colgada en el aire sin respuesta, una risa no era correspondida, inútilmente atravesaban todo el dial buscando una canción que a las dos les gustase. Comenzaron las excusas sin convicción, las promesas que se sabían mentiras y las sombras de una ausencia inesperada seguida por la otra. Aun así, hasta este invierno, treinta años más tarde, nunca había habido una ruptura explícita entre ellas, sino un lento deslizamiento que las había convertido morosamente en dos extrañas.

Esa otra noche de junio, dos días después del funeral de Ernesto Codulá, seguramente partieron hablando de Monche, y ya a la primera copa de vino, Maruja le contaría a Elvira que mi amiga había estado por aquí este verano.

—Súper delgada ella: atractiva, simpaticona, brillante en sus comentarios... fresca como siempre.

—¿Por qué fresca?

—La hubieras visto en la fiesta de los 55 de la Sandra. Con un vestido negro abierto al lado que se le veía todo. Se fue pronto y sé de buena fuente que esa noche terminó en su hotel con Gustavo Herrera.

—Puro cotilleo, Maruja. A la gente siempre le ha gustado hablar mal de Monche.

—Tesoro; eso es porque ella se lo busca desde chica. Cualquier cosa por un siete.* ¿O ya te olvidaste?

—¿Todavía se acuerdan de eso? ¿Hasta cuándo hablan así de ella? Por favor, Maruja, dame un poco más de ese vino.

—Todo el vino que quieras, Tesoro. Pero no te lo creas, Elvira. No hablamos para nada de ella. Monche no nos quita el sueño.

—¿No?

—No. Toma, tu copa.

—Gracias.

—Salud, de nuevo, Tesoro. Por el reencuentro. Qué sorpresa que hayas venido.

—Salud, Maruja. Está rico este vino.

—Si quieres te llevas un par de botellas. Sergio las compra por cajas. No será californiano como los tuyos, pero a mí me gusta.

—A mí también me gusta, es suave.

—Es un Merlot. Gusto de mujeres: para nosotras, las féminas, como dice el plomo de tu compinche.

—Bueno, deja a Óscar Humberto tranquilo; él se lo pierde.

—También te lo pierdes tú, por haberte ido tan lejos.

—Hay otras cosas que compensan.

—Eso no lo dudo, Tesoro; basta mirarte. ¿Sigues una dieta? Te ves bien, Elvira. A mí no me vas a venir a llorar con ese cuento del dolor y de la pena de esos exilios lacrimosos de los que tanto se quejan tus... compañeros.

—Yo no soy de las que lloran, Maruja.

—No, tú no, claro que no. Tú escribes.

—Yo me fui por mi cuenta. Nunca he dicho que soy exiliada.

—Mentirías. Además, ni falta que te hacía.

—Ni falta, es verdad. Pero me fui. Y tú, Maruja, ¿a ti nunca te dieron ganas de irte? ¿Ni siquiera de Temuco?

—No, ¿para qué? Me carga Santiago.

—¿Nunca tuviste ganas de no sentirte tan amarrada?

—Yo nunca me he sentido amarrada, Tesoro.

—Me acuerdo que cuando éramos chicas hablábamos de viajar, tú y yo, juntas.

—Eso: cuando éramos chicas. Habrás crecido, ¿no?

—¿Me preguntas si me he puesto vieja?

—Se te ven las canas, ¿no?

—No tantas como para que se me hayan pasado las ganas.

—Las ganas, claro... Tesoro: tus viajes, tu vida cosmopolita. Eso te lo envidio..., un poco. Aunque Sergio y yo también hemos viajado, no te vayas a creer otra cosa.

—No creas tú que yo viajo tanto, tampoco.

—Quizás. Pero, sin ánimo de ofenderte, Elvira, tú nunca te habrías metido así no más con Aníbal, si no te hubieras ido a Santiago.

—¡Aníbal! Ahora te acuerdas tú de Aníbal. Eso no te lo niego, Maruja. Fue así como Aníbal y yo volvimos a estar juntos.

—¿Viste? Te lo dije.

—Pero a mí ya de antes me fascinaba todo lo de Santiago; abría puertas. ¿No tienes más vino?

—Si sólo te hubiera abierto las puertas.

—¿De qué estás hablando, Maruja?

—Claro que hay más. De nada, Tesoro; de nada. Ahora está mucho peor. Por eso es que yo a todas mis niñitas las mandé a la universidad del Opus.

—¡La del Opus! No me hagas reír, Maruja. Pobrecitas; ni pintarse o ponerse faldas cortas las dejan.

—Nada de malo en eso.

—Ten cuidado; acuérdate que cuando yo me fui a Santiago, me fui a la Católica.

—Tremenda cosa. En esa época estaba llena de curas comunistas. Y de católica, Tesoro, ya no te queda nada.

—Gracias a Dios, en eso sí que podemos estar de acuerdo.

—Te ríes, pero te vas a acordar de mí cuando estés en el Infierno.

—Y cuando me acuerde, te rezo a ti para que seas mi santa intercesora.

—Me vas a tener que rezar mucho; no me voy a rendir tan fácilmente.

—Como en el colegio, ¿crees que ahí también te pondrán a cargo de la puerta? No te preocupes, Maruja; no voy a molestarte.

—Elvira, hablando en serio; yo no soy tan momia como tú crees, pero lo de Aníbal siempre lo encontré un poco raro. ¿Nunca te molestó su olor a jabón “Gringuito”?

—No tenía nada de raro; a mí siempre me gustó Aníbal, desde que éramos chicos. Y no fue sólo cosa de meterse con él, Maruja. Aníbal y yo nos queríamos.

—¿Desde siempre? ¿Era por eso que se encerraban en la pieza oscura cuando jugábamos a las escondidas?

—¡Maruja! ¿Qué es esta manía la tuya de querer sacar verdades con tus mentiras? Aníbal y yo nunca nos encerramos en la pieza oscura.

—¿Nunca?

—No. Nunca.

—Quizás yo lo recuerdo de otra manera. Los estoy viendo dándose miraditas en la cocina mientras jugábamos al Metrópoli.

—Pero, si ni siquiera jugábamos mucho en tu casa. Su papá y el tuyo no se llevaban bien.

—Se hablaban a gritos, es verdad. ¿No quieres un pucho?

—Gracias. Yo lo dejé.

—¿A Aníbal? Yo creía que él te había dejado a ti.

—No cambies mis palabras, Maruja. Aníbal no me dejó; que eso quede claro. Él se vino a trabajar en lo suyo aquí, al Sur; eso tú ya lo sabes de sobra.

—Pero tú anduviste mal cuando él se vino como tú dices.

—Me dolió. Una cosa era entenderlo y otra vivirlo.

—Yo sigo sin entenderlo. ¿Más vino?

—Un poco. ¿Qué es lo que no entiendes, Maruja? ¿Que fuera upeliento? ¿Mirista? ¿Rojo?

—O asaltante de bancos y de supermercados.

—¡Cuánto drama! No seas exagerada, Maruja. Aníbal no estuvo en eso y además nunca nadie asaltó el tuyo.

—Gracias a Dios en ese tiempo era apenas un boliche. ¿Tú todavía aplaudes esas cosas?

—Aplaudí algunas; no todas.

—No eran almas gemelas entonces...

—Mi relación con Aníbal fue siempre complicada.

—Bien complicada. Pero tú nunca me contaste nada. ¿Más vino, Tesoro?

—Un poco.

—¿Y...? ¿Me vas a contar o no?

—No hay mucho que contar, Maruja. Vivíamos cerca del Parque Forestal; él caminaba hasta su escuela y yo tomaba la micro a la mía.*

—No me imagino a Aníbal estudiando; mi madre con razón siempre decía que era un haragán insolente.

—Cuando llegué a Santiago, Aníbal todavía estudiaba y bien. Después... Aníbal nunca me dejó, Maruja. Simplemente comenzaron a pasar cosas, había cambios y él decidió que quería, que debía participar.

—Claro: las colas, las tomas, las marchas. Todo ese maldito infierno de mierda.

—¿Vas a empezar de nuevo? Llámalo como quieras. Pero sabes de sobra que era mucho más que eso.

—¿Sí? ¿Como qué? ¿Huelgas todos los días?

—¿Por dónde empezar? Sobre todo, más emperanzas para más gente. Más niños en las escuelas; en todo, menos diferencias... Piensa en Sergio: las mujeres que aparecían en la publicidad de las revistas eran personas normales; se parecían más a tu mamá o a la mía que a estrellas de cine...

—¡Pobre Sergio! Se salvó por un pelo que no le tomaran su agencia... Por molestar no más. ¿A quién le importaba la publicidad en ese tiempo si no se podía comprar nada? Las tiendas estaban vacías; nunca había nada.

—No seas exagerada.

—Ni remedios para mi mamá había. Teníamos que andar mendigando.

—Lo siento por tu mamá; pero no sigas.

—¿Y tú?

—Yo quería estar con Aníbal. Pero quería estudiar también. Y ya te dije: me fascinaba Santiago.

—Yo odio Santiago.

—A mí me encanta. Con todo su ruido, suciedad y basura, todavía me encanta.

—¿Y que hiciste cuando él se fue?

—Aníbal nunca se fue realmente. Hasta el final siempre nos vimos; incluso después del golpe, cuando conocí un poco mejor a Monche y a Viviana.

—¡Viviana! Otra suelta como su amiga. Y tortillera más encima.

—¡Maruja! ¡Qué cotillera eres!

—Yo sólo te digo lo que salta a la vista.

—¿Y piensas que también yo soy una suelta? Y después me metí con Aníbal, ¿eso también te ofende?

—¡Qué sabrás tú lo que a mí me ofende!

—Pero, Maruja, dime. ¿Qué fue lo terrible que hice yo o lo que hizo después Monche? ¿Tú nunca te sentiste enamorada de algún profe? Labarca era un fresco; pero...

—Ahí está; por fin ahora lo dices.

—¿Qué?

—Mira, Elvira, aunque a ti te parezca que yo soy cartuchona, te voy a decir que en mi opinión hay una diferencia bien grande entre enamorarse y ser una... golfa. ¿Faldas cortas? Yo, a mis niñitas las cuido.

—Ahora sí que estás hablando como una vieja.

—Y según tú yo debo ser una vieja idiota, entonces.

—No he dicho eso.

—Pero lo piensas; se te ve en la cara.

—Tú no tienes idea de lo que yo pienso.

—Te da risa que yo haya mandado a mis hijas a la universidad del Opus.

—Ahora hay tantas otras, Maruja. ¿Por qué a la del Opus?

—Por eso, Elvira; yo tengo hijas, tú no.

—¿Pero de qué mierda estamos hablando ahora?

—De todo. Yo defiendo lo mío; defiendo a mi marido. Yo defiendo mi casa. Yo he cuidado a mis hijas, Elvira. Tú no sabes nada de eso, porque no tienes ni marido ni hijas. Será por algo, ¿verdad?

—No he querido; eso es cosa mía. ¿Acaso eso te importa?

—Para nada; pero no te rías de mí, porque las eduqué como Dios manda.

—No me río de ti.

—¿No? Córtala con esa sonrisita burlona, entonces, como si lo supieras todo.

—Saberlo todo... A estas alturas, Maruja, lo único que quiero hacer es tratar de entender.

—¿Entender qué? ¿No está todo bien claro?

—Tantas cosas, Maruja. Te escucho en estos días en que me he estado acordando de las historias que me contaba mi padre, y quiero entender cómo es que hay tantas cosas que se repiten.

—Bueno, Elvira, si tanto quieres volver a sacar eso del golpe; eso también está bien claro. Aquí también ustedes perdieron. Veamos, entonces, quiénes son más inteligentes.

—O quiénes tienen más fuerza bruta.

—Porque se lo buscaron. ¿Qué quería Aníbal que le hicieran, si era de los primeros en hablar de acabar con todos los momios?

—Acabar..., acabar; palabras, palabras.

—«Momio ladrón, momio ladrón; al paredón, al paredón». Yo las escuché; aquí mismo, frente a mi casa, frente a mis hijas... ¿tú no?

—Palabras estúpidas; no lo niego..., pero eran sólo palabras, bravuconadas vacías... ¡Paja!

—Igual dolían... ¿Y los coligües? ¿No eran fusiles acaso? ¿No eran con esos con los que nos querían asustar? ¿Qué otra cosa querían? ¿Que nos metiéramos debajo de la cama sin... sin protestar, sin defendernos?

—Maruja... Los coligües... Los coligües eran solo eso: coligües. Los que te gritaban esas consignas estúpidas nunca tuvieron más que coligües.

—Manga de ilusos desvariados, entonces.

—En eso casi que podemos estar de acuerdo. Pero Aníbal..., Aníbal. ¿No te importa que lo hayan matado? ¿De veras no te importa, Maruja!?

—¡Se lo buscó el desgraciado!

—¡Mierda, Maruja! Es a mí a quien le estás hablando. ¿A santo de qué te viene a ti tanta rabia?

—Ya te lo dije: soy una idiota y estoy borracha.

—Que estés borracha te lo creo. ¡Qué huevona soy! ¡Qué mierda todo eso!

—Ahora que estoy borracha... ¿Quieres saber la verdad, Elvira?

—Dime.

—La verdad, Elvira; es que lo de Aníbal me deja fría... toda esa habladuría de desaparecidos de mierda me deja fría.

—No hacía falta que me lo dijeras; de eso ya me doy cuenta.

—Leí tu cuento en El Austral.

—¿Sí? ¿También te deja fría?

—¿De dónde sacaste que mi papá era prestamista?

—Maruja, cambié los nombres. No es el tío Emilio.

—No me digas huevadas, Elvira. Las salidas al campo en el auto, lo del rifle, lo de las escopetas, todo eso lo copiaste.

—Como punto de partida; pero los detalles... Todo eso es puro cuento.

—No me gusta que hayas puesto eso. Mi papá tenía otros negocios además de la bodega, pero no era prestamista.

—¿De qué te avergüenzas tanto? En ese tiempo muchos lo eran; eran mejor que los bancos.

—Todo lo que tuvo mi padre fue gracias a su trabajo; se lo ganó a pulso. Nunca explotó a nadie.

—Pero igual echó al padre de Aníbal.

—Era un borracho, ¿vas a negarlo?

—No, eso no.

—¿Entonces?

—Borracho y todo, él hacía su trabajo.

—A regañadientes, siempre quejándose. Era un sinvergüenza, que nunca cumplía con los adelantos.

—Oh, Maruja... Álvaro Mestre era un pobre diablo.

—Pobre diablo, pero igual voló trenes. ¿Ya se te olvidó?

—¡Eso fue en la guerra...! Y después que los milicos y falangistas salieran a matar maestros como su padre.

—Y el tuyo, ¿a cuántos sacerdotes mató el bueno del tío Ernesto en esa iglesia de Lérida?

—¡Cállate Maruja...! En esa iglesia no había ningún cura escondiéndose dentro de un confesionario. Si mi padre mató alguna vez a alguien, fue siempre en el frente.

—Ya, capaz que haya sido un héroe.

—Quizás no un héroe, pero siempre justo... Mucho más de lo que se puede decir de tus amigos... o de tu cuñadito.

—Ex-cuñado. Quizás adónde se ha ido ese adúltero mal nacido.

—Y asesino... y hasta de curas, fíjate tú; mientras más lejos mejor.

—Mentiras; más habladurías de resentidos. No me importa, di lo que quieras de Ricardo, Elvira, pero tú no tienes ningún derecho a insultarme a mí.

—¿Insultarte yo a ti? ¿Acaso no fuiste tú la que me llamaste golfa? ¿Por qué no me llamas puta mejor?

—¿Y acaso no es verdad? Labarca, Aníbal, el Turco, el Loquito y ¿quién sabe cuántos suecos?

—¿Suecos? Montones. Y suecas, también. Y a ti todo eso sí que te debe calentar mucho.

—Me asqueas. Digamos que somos diferentes, Elvira. Nos criamos juntas, pero somos diferentes.

—No sabes cuánto me alegro.

—¿A qué viniste, Elvira? Anteayer fui al funeral de tu padre porque me acuerdo muy bien que tú estuviste toda esa noche en el del mío... Esa parte sí que es verdad en tu cuento. Pero, ¿para qué viniste a mi casa ahora? ¿Qué haces aquí ahora?

—Quería verte, supongo. Ver si habías cambiado. Ver si podíamos ser amigas de nuevo.

—Es mejor que te vayas, Elvira.

—Me voy ahora.

—No me des un beso.

—No pensaba darte un beso.

—Una cosa más antes de que te vayas.

—¿Qué?

—Es pelambre. Aquí en Chile se dice pelambre, no cotilleo.

—Pelambre. Es verdad. Se me había olvidado.

VA

☞ Umeå.

Última modificación: 30 de agosto de 2024.