Noviembre

O'Higgins,

el Libertador de Chile,

el Padre de la Patria,

el Primer Dictador Supremo,

creó el Cementerio General.

Agnósticos, ateos, judíos, suicidas y masones ya no se enterrarían ocultos en los extra–muros.

Igual observaban el Día de los Muertos.

Pronóstico

Vacilo en ofrecer mi pronóstico electoral porque a menudo me equivoco...

Sólo quiero decir que hace semanas que no duermo.

Países

La otra noche en el pub “Merlin Rest” de Minneapolis, después de haberme pasado casi todo el día tratando de responderme la pregunta si acaso soy exiliado, emigrado, o expatriado (me decidí por esto último), conocí a un fulano —Milán o Tzvetan creo que se llamaba— quien por alguna oscura o liviana razón, no sé muy bien cuál, se había sentado en el taburete junto al mío, luego de escuchar mi respuesta «de uno o de tres países diferentes según mi ánimo» a su pregunta que de dónde era yo (no más detectar un acento siempre hay alguien que pregunta sobre los orígenes) me dijo «yo soy de un país que se disolvió en cuatro o cinco pedazos y ahora ya no existe».

Nos miramos fijamente y luego brindamos por eso y varias cosas más según avanzaba la noche. El “Merlin Rest” es un buen pub y su selección de Scotch deja poco que desear.

Lentitud

La gracia de leer un libro lentamente es poder levantar los ojos, dejar el libro sobre la mesa y pensar en otro; buscar en la biblioteca y unir ideas divergentes como si fueran partes de una gran red de relaciones; como un rizoma para decirlo con una palabra sesuda que aprendí leyendo (sin entender mucho) al tal Deleuze.

Después, vuelvo al libro de marras.

Entre medio habré escrito un par de líneas en mi cuaderno (siempre tengo un cuaderno a mano), bebido un poco de vino o una cerveza junto a dos o tres tiras de pimientos asados sobre un trozo de pan.

Últimamente me ocurre que para entonces habré olvidado lo que ya había leído y debo empezar casi, pero no completamente, desde el principio de nuevo.

Así, nunca me aburro y siempre tengo algo nuevo que leer.

Suspenso

No soporto el suspenso; de ahí que no me guste ver competencias deportivas.

De ahí también que cuando leo una novela de misterio, corro a la última página para saber desde el comienzo quién fue el asesino (o asesina).

Después, vuelvo a la primera página y lentamente disfruto las palabras.

Ochenta mundos

Me acaba de llegar una copia de una edición facsímil de la edición original de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) de Julio Cortázar.

Un bellísimo libro.

Como si fuera un largo viaje, o uno corto pero hecho con mucho tiempo a la manera de Los autonautas de la cosmopista (1984), me preparo a leerlo muy lentamente.

De manera que me tome no menos que unas ochenta noches.

Abrahán

Abrahán también oía voces.

La última vez que escuchó, la Voz le pidió sacrificar a su más amado hijo.

Abismo

El tren continúa su marcha inexorable hacia el abismo.

De hecho, en los últimos días ha acelerado un poco.

Descartes

Pobre Descartes.

Necesitaba pensar para saber que existía.

Lluvia

Recuerdo la lluvia de Sur.

Abundante, implacable y helada.

Charcos en las aceras; torrentes por los bordillos.

Zapatos y calcetines empapados.

La llama roja, crepitosa y ardiente de las estufas a leña.

Luz roja

En una reseña acerca del libro Zhou Enlai: A life (Harvard University Press) de Chen Jian publicada en la Literary Review de junio de 2024, Philip Snow (el reseñador) recuerda la anécdota ocurrida durante la Revolución Cultural en la que un grupo de jóvenes estudiantes militantes de los guardias rojos se entrevistó con Enlai llevándole la propuesta de cambiar el significado de las luces del semáforo, haciendo que verde significara “alto” y rojo significara “adelante” o “siga”.

Snow nos cuenta que Zhou Enlai pacientemente les explicó a los jóvenes estudiantes que aquello no era una muy buena idea y, al parecer, ellos aceptaron tal explicación.

Tiene mucho sentido en mi opinión.

De toda maneras, me pregunto cuáles habrán sido los juiciosos argumentos usados por Enlai para convencer a los fervientes guardias rojos que, en este caso, era mejor obviar los cambios y dejar las cosas tal como estaban.

Libertad

A diferencia de los días de radio de antaño en los que todos y todas escuchábamos (o veíamos televisión) al mismo tiempo... en un compartido espacio virtual común,
el streaming nos da la libertad de estar absolutamente solos y solas escuchando atomizados en nuestro pequeño rincón individual.

¿De qué hablaremos con nuestras colegas mañana en la oficina o cuando nos encontremos con nuestra vecina en el supermercado?

(Im)posibilidades

Que algo sea posible no necesariamente lo hace probable;
de la misma manera que algo sea improbable no necesariamente lo hace imposible.

De ahí que no sea necesariamente de locos
soñar de vez en cuando.

Tres haikus

Piso mojado
de lluvia temucana
resbaladizo.

Poncho de lana
tejido rojinegro
con flecos blancos.

Pared desnuda
no hay quien la decore
ni compadezca.

Terremoto

A 64 años del terremoto del 60 —yo tenía 6 años— recuerdo los rezos entrecortados de mi tía Ema de rodillas en el suelo suplicando a los santos y a las vírgenes piedad, misericordia y compasión.

Recuerdo a mis primos Emilio y Alfredo con los brazos en alto intentando sostener al refrigerador que se bamboleaba como un velero en medio de una tempestad.

Recuerdo cómo las fotos de las paredes y los platos de las alacenas caían como hojas otoñales barridas por ráfagas de viento sincopadas, haciéndose añicos en el suelo y llenando la casa de ruido y de polvo.

Recuerdo también mis esfuerzos infructuosos por contener mi risa nerviosa y a César riéndose a carcajadas con los rezos truncados de su abuela.

Moe

Cuando Moe quiere algo de mí se acerca silenciosamente y me mira...

Me mira tan intensamente que aunque yo no lo esté mirando a él siento que me mira...

Si no le hago caso en un minuto o dos, Moe maúlla.

Sospecha

Estas últimas dos o tres semanas he estado pensando en otros temas sobre qué escribir...

Escribir sobre...
...los almuerzos del día domingo
...el tedio de los domingos en la tarde
...las amigdalitis recurrentes
...la Pequeña Lulú
...el corte de pelo mensual los sábados en la tarde
...los barquillos que vendían en la Plaza de Armas
...los paseos al cerro Ñielol
...la leche con plátano en la Confitería Central
...el repartidor de leche en su carro tirado por un caballo palomino
...el silbato de los trenes de carga nocturnos

¿Me estaré poniendo nostálgico?

Muerte y finitud

Mientras espero mi turno en la oficina de la cardióloga, mi mente divaga, deambula, se distrae aburrida; entonces yo pienso: muerte y finitud.
¿Qué las separa?
Antes de que pueda esbozar una respuesta, me llaman.

Ya estoy en la pequeña salita de examen; me ha atendido la enfermera y tomado mis signos vitales; pero la cardióloga se demora.
Mientras la espero solitario, escribo:

La finitud es tiempo.
Tiempo que se encoge, pero tiempo al fin.

A diferencia de la muerte que es sólo un punto, la finitud es tiempo, espacio y experiencia.
Dado que es experiencia, lo perentorio es vivirla.

La cardióloga entra y me dice “Buenos días”.
“Buenos días”, le contesto.

Kafka, 2024

Centenario de la muerte de Kafka.
Me puse a leer su “Carta al padre”.
Pienso en mi propio padre, muerto ya hace 21 años.

Quizás sea hora de escribir mi propia carta al padre.
Problema:
¿Lo sigo tratando de usted con el mismo miedo de siempre...
...o me envalentono y por una vez en mi vida le digo tú?

Ideas para un cuento
con tres personajes

•Dos hombres y una mujer.
La mujer mata a uno de los hombres y luego se casa con el otro.

•Dos hombres y una mujer.
La mujer se reparte entre los dos.

•Dos hombres y una mujer.
Uno de los hombres mata al otro.
La mujer, disgustada, mata al sobreviviente y construye un monumento en recuerdo de los muertos.
Luego se larga de ese país de locos y hace un viaje por mar.

•Dos hombres y una mujer.
La mujer se casa con uno de ellos.
El despechado emigra a otro país.

•Dos hombres y una mujer.
No pasa nada, porque nunca llegan a conocerse.
Esta es una historia de tres seres solitarios.

Mensaje a un disidente insomne

No te preocupes demasiado
si a ti también te han arrojado a esta celda maloliente.

En unos pocos años,
con suerte unos pocos después de tu muerte,
pero antes de que medio país se haya olvidado de ti,
te rehabilitarán.

Homofobia

Es decidor de cuánto ha pasado en sesenta años y de cuánto todos hemos aprendido —y desaprendido— que La tregua (1960), la novela más conocida de uno de nuestros más queridos escritores, sea entre otras muchas bellas y conmovedoras cosas, tan profundamente homófoba.

Periódicos

Lo bueno de unas breves vacaciones en un lugar apartado es que te enseñan que es posible pasar un par de días o de semanas sin leer los periódicos.

El amor y la locura

La etiología del amor y la de la locura son idénticas;
es sólo una cuestión de grado.

Lawrence Durrel
Balthasar

Cuerpo

Yo no tengo un cuerpo.
Yo soy un cuerpo.

Urgencias

Últimamente he vuelto a tener esa urgencia que tenía a menudo cuando niño de preguntarme cómo es que yo soy yo.

Caos

El caos puede ser mejor que el orden en la medida en que el orden siempre puede ser un orden engañoso.
Siempre puede ocultar un truco o una trampa.

Piedad

Lástima y piedad por los hombres que mientras más convencidos están de haber encontrado sus verdades, más dispuestos están a matar por ellas.

Tragedia

Lo verdaderamente trágico no está en la lucha entre el bien contra el mal.
Ni entre lo justo contra lo injusto. Sino entre dos concepciones antagónicas de lo justo.

Algo anda mal

Había otra cosa que me parecía que andaba mal la semana pasada..., pero entre tanto tumulto ya no recuerdo cuál.

Bolaño

¿Qué puedo decir si a diferencia de la mayoría de mis amigos y conocidos no me gusta como escribe / escribía Roberto Bolaño?

Correcciones

Escribo, leo.
Corrijo.
Quito una coma, la convierto en punto y coma.
Cambio un adjetivo.
Leo otra vez.
Cambio un sustantivo por uno más preciso.
Me gusta.
Luego el pánico:
¿Significa todo esto que antes estaba mucho peor?

Aniversario

El pasado 28 de junio de 2023 se cumplieron 60 años de Rayuela.

Donoso

Leo la autobiografía de Donoso y sin sorpresa me doy cuenta de cuán diferente es su experiencia chilena de la mía.

Espacios

A caballo entre varios espacios reales y varios otros simbólicos... ...a fin de cuentas no estoy en ninguna parte salvo quizás en el espacio simbólico de Grosellas.
Quizás en ese fantasmagórico Umeå donde, a diferencia de Ramiro o de Elvira que han querido hacerlo suyo, yo no he estado nunca.

Otros sitios

A veces me dan ganas de irme a otro sitio.
¿Cómo será Castellón de la Plana?

Simplezas

Escribo. Simplemente escribo.

Ventana

Desde mi ventana
Veo las ramas
Casi horizontales
De los abedules
A veces
Fugazmente
Me parece que ha nevado

Imposibilidades

Libros imposibles:

Historia de los monárquicos republicanos
Estética de la fealdad
Principios de democracia totalitaria
Dinámica de la quietud
Manual de profundidades superficiales

Dudas

¿Qué hacer?
¿...con todas esas casetes que todavía encuentro en anaqueles y gavetas?
¿...con todos esos libros que sé que no volveré a leer?
¿...con todas esos DVDs que sé que no volveré a ver?

Búsqueda

Hace tiempo busqué:
al otro lado no hay nada.

Jubilación