La Escuela
en la Avenida Santos Dumont

A poco de comenzar sus clases en ese viejísimo campus de calle Santos Dumont, Aileen Lunt se convirtió en la guía, compañera y amiga de Monche. Ñuñoína de nacimiento, Aileen se manejaba por las calles de Santiago como en su casa y así guiaba a su recién llegada amiga la que se deslumbraba y perdía a cada momento, sin haberse aun desprendido de sus modos provincianos para no decir nada de esos tenaces fantasmas y demonios a flor de piel.

Aunque tenían casi la misma edad, sus cumpleaños separados por menos de una semana, a ratos Aileen se le antojaba a Monche como imaginaba podría haber sido Amparo para ella. Una hermana, mayor pero cercana, que no un hermano distante como a menudo lo era, todavía entonces, Aníbal. Una amiga, una hermana, pensaba a ratos, que hubiera podido señalarle una mejor salida de esa casa de gritos y de golpizas; una amiga, le dolía pensarlo, más concienzuda, más experimentada o más astuta que Viviana. Labarca. Labarca, por un lado; por el otro, Mercedes... y en un rincón, agazapado como una bestia peligrosa, Álvaro.

Todo eso debía ser pasado.

No se perdía físicamente en esa Escuela inmensa, llena de pasadizos y de vericuetos; la entusiasmaba ir de un auditorium a otro en los que —fantaseaba— hubieran cabido todas las chicas de su escuela secundaria en Temuco; le encantaba —enorgullecía— llevar una bata blanca, la entusiasmaba el sentirse parte de ese grupo de estudiantes que deseaban cambiar todo; desde el Curriculum hasta el sentido de ser un médico —médica— en ese país alborotado...

Aun así sentía, sabía, que algo profundo en sí misma no encajaba del todo. No le habían vuelto los dolores de panza de antes de Labarca; no eso no; pero la sorprendía esa somnolencia, ese cansancio constante, esas noches sin pegar un ojo, dándose vueltas de un lado al otro en la cama; esa cajetilla de cigarrillos diaria; ese desgano; ese contradictorio desgano. Una desazón y un aburrimiento insoportable al abrir cualquier libro de texto.

Nada parecía tranquilizar la confusión de Monche; abrumada también, por último, por esa desconcertante seguridad y aplomo con la que hablaban, con la que se plantaban en el piso, esos santiaguinos que parecían tanto más inteligentes que ella; que parecía que habían leído tantos más libros que ella; que parecía que supieran de la vida tanto más que ella; que parecía que entendieran de las sutilezas políticas tantísimo más que ella. Lo peor, pensaba, no era sentirse ignorante —eso, por último podría tener remedio; lo peor era sentirse estúpida y, peor aun, irremediablemente ingenua. Era por eso que Monche podía disfrutar esas reuniones de los jueves en el Bierstube.

Desde esos primeros meses del otoño de 1971, Aileen le abría caminos sin acomplejarla para nada; lo mismo la llevaba a una boutique en Providencia a comprarse una falda o una blusa en oferta, que leía con ella línea a línea ese incomprensible fragmento de la Grundrisse para la clase de Sociología, como esa minuciosa descripción de los mesenterios abdominales en el Testut para la de Anatomía, que preparaba una sopa de guisantes con cebolla y albahaca en su casa de Ñuñoa, que leían juntas, poco a poco (no les sobraba el tiempo), Nightwood de Djuna Barnes. Aileen tenía el don de hacer que todo; bueno que casi todo, apareciera a la vista mucho más claro y más, más fácil.

—Lo pragmática me viene de mi sangre sajona; pero acuérdate que mi segundo apellido es Marinescu. Vengo del mar; en eso más que romántica, soy gitana o exploradora; libre, como Marcela.

—¿Crees que yo pueda llegar a ser libre también?

—¡Pero si ya eres casi totalmente libre, Monche! Sacúdete a ese Álvaro; no es nada para ti. Olvídate de Labarca; ya no te duele la panza. Respira. ¿Sabes qué más? Cuando esos buenos temucanos te miren como si fueras un pez en una pecera, sin pestañear devuélveles la misma mirada con tus ojos así, bien abiertos... A ver cuánto aguantan.

—¿Y mi miedo? ¿Qué hago con mi miedo?

—¿Miedo a qué?

—No sé, Aileen... A la incertidumbre; a que todo lo bueno que tengo ahora... se evapore de un día para otro.

—Eso es el miedo al cambio, Monche. Miedo a lo efímero; a lo incierto. ¡Abraza esa incertidumbre! ¿Sabes lo que me dijo mi madre antes de morirse? «Aileen, tienes que aprender a ser de arcilla, siempre flexible, nunca rígida; siempre capaz de afrontar la vida que cambiará siempre, que te sorprenderá con algo nuevo e imprevisto siempre.»

—¿No es eso un caos?

—Yo prefiero llamarlo ambivalencia: un espacio, no quiero llamarlo un mundo porque eso es mucho; un espacio pequeñito, mío, tuyo, en el que actúas espontáneamente..., siguiendo lo que sientas en tu cuerpo; sin expectaciones imaginadas por otros que tú tengas que asumirlas como si fueran tuyas propias.

—Sin expectaciones...

—Sólo ser siempre... honestas, la una con la otra. Eso nos libera de miedos y de trancas; eso permite que tú y yo nos amemos cómo y cuándo queramos.

Aileen, pensaba Monche, tenía algo de Amparo.

No era porque tan a menudo se situase a contracorriente.

No era porque escribía con ella volantes encendidos y libertarios que reproducidos por cientos con el mimiógrafo que les prestaba Santiago Fuentes García, distribuían entusiastas por pasillos y auditorios.

Tampoco era su ser vegetariana.

Ni porque le preparase —como Amparo— sopas de lentejas, de guisantes y de champiñones, mientras hablaban de la vida; mucho de esa que ya les había tocado vivir, algo de la que vivían entonces y montones de la que creían que las esperaba ahí mismo, a la vuelta de la esquina.

Eso que Aileen tenía de Amparo era algo más sutil, una intuición a la que todavía no había logrado ponerle un nombre.

—¿Te gusta Rodrigo? —le preguntó esa noche a Monche haciendo un alto mientras picaba una cebolla.

—¿Llagostera?

EF

🎧 Illapu.

🎵 YouTube: Estudio para charango.

☞ Teresa Capellán
☞ Mauro Becerra
☞ Mari Carmen
y luego
☞ Pater Noster

Última modificación: 6 de diciembre de 2025.